2020 年 1 月 20 号下午,北京朝阳医院眼科医生陶勇在出门诊时,被一名患者持刀追砍,使其左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅骨外伤、枕骨骨折、失血 1500 毫升,两周后才得以脱离生命危险。
目前,陶勇已从ICU病房转入康复科,但被砍的左手目前只有轻微的知觉,接下来仍有痛苦且漫长的康复治疗。
这场突如其来的生死劫难,让他从治病救人的“医生角色”变成被疾病折磨的“病人角色”,他也坦言「这段时间,是我人生最为黑暗的低谷」,但在好大夫在线的直播镜头前,我们看到的是一名虽经历劫难,但仍处处为患者着想的好大夫。
3月28日,陶勇医生通过好大夫在线平台,在受伤后首次公开直播,分享自己从一名医生变为患者的心路历程。
陶勇医生于2012年3月开通好大夫在线个人网站,在线回复眼科患者的疾病咨询,其中绝大部分是葡萄膜炎的患者,8年来已经累计帮助了4566人,收到了310位患者在线发表的感谢信。通过好大夫在线,陶勇医生为全国的葡萄膜炎患者带去了希望。
陶勇医生直播视频
以下是陶勇医生通过「好大夫在线」分享的内容:
1. 以后还愿意继续做医生吗?
从重症监护病房要转到普通病房的时候,我看到楼道里满满的鲜花,我就问护士,这都是谁送的呀?她说其实我们也不知道是谁送的,很多花上面也没有名字和标签,那一刹那,我的眼泪都快下来了。
还有很多素不相识的陌生的朋友们,他们通过各种方式来表达对我的关心和支持,有的录制了祝福的音频、视频,有的给我写信、写关心的卡片、写诗歌……
图片来源:直播视频截图
有人问我“以后还想不想回到临床,还想不想为患者继续服务?”说实话,我还想继续在临床工作!
工作的过程中,你会发现,绝大多数人都是怀有爱心的,只有极少数人是的偏执的,救死扶伤的同时,也得到绝大多患者的认可。
这些年包括带病坚持工作、各种加夜班、手术台上这些辛苦,在我看到满地鲜花的那一瞬间,我觉得这一切是值得的。
2. 为什么能这么快的调整好心态?
在回答这个问题前,我想先讲两个我亲身经历的故事。
故事一:
那是2002年我在北大人民医院读研究生的时候,一位两岁的小男孩得了视网膜母细胞瘤,孩子来的时候病情特别严重,一只眼球已经被肿瘤占据,像个拳头从眼睛里伸出来,没有办法,只能摘除眼球。另外一只眼睛的肿瘤比较小,需要通过激光、冷冻、放射敷贴、化疗等保守方法治疗,所以孩子每2-3个月就得复查和治疗一次。
图片来源:受访者提供
但孩子家庭条件非常糟糕,他爸爸带着他从河南的农村出来,在北京居无定所,医院附近的地下通道都住过,有时候去火车站,白天卖报纸晚上在车站躺椅上休息。这个父亲还是比较伟大的,坚持给孩子治病,一直治了10年,孩子的命终于保住了,但遗憾的是,另一只眼睛也没有保住,双眼都摘除了。
有一次我路过病房,病房里有好几个孩子,有的孩子说话没轻没重,其中就有人讥讽这个孩子,说你怎么连家都没有呀?你家在哪呀?穿的怎么这么不好呀?
但这个孩子内心并不痛苦,所以脸上也一点没痛苦的表情,反而用开心和自豪的语气说我有我爸爸,我爸爸带我在哪我家就在哪,幸福洋溢在脸上。
图片来源:受访者提供
后来我加了这个孩子爸爸的微信,我们一直保持联系,孩子爸爸经常发来孩子的视频,永远都是笑声,一些孩子看见打针吃药觉得很痛苦,但这个孩子经历了化疗、手术,但是他的内心还能如此开心,我也非常震撼。
这次受伤的时候,因为网络传播很快,大家都知道了这件事情,这个孩子的爸爸在聊天中转账给我1000元,但我没有收。孩子的爸爸条件这么差,之前在北京没有地方住,经常住地下通道、火车站,他知道我受伤了还要给我捐1000元。这种感觉对我来说是巨大的。
图片来源:受访者提供
故事二:
第二个故事是5年前,我大年初一在医院值班时遇到的一个孩子,白血病骨髓移植术后,免疫力特别差,得了巨细胞病毒视网膜炎,双目失明。
图片来源:北京卫视视频截图
这个孩子当时让我特别惊讶,她只有6岁,但是她非常勇敢和坚强,每一次治疗都需要往眼睛里打针,但是这个孩子从来不用全麻,他只需要点一点儿表面麻醉药,远远超过了一般的孩子所能够承担的心理压力。
当时我曾经问这个孩子,我说究竟是有什么样的动力让你不害怕,她说她要把钱省下来,想让她家里头过的更好。
后来这个小女孩参加了一个绘画比赛,获得了一等奖和5000元的奖金。她参赛作品的名字是《我的世界》,她把医院里头打针、输液、治疗等等这些都通过画笔展现出来了,一般孩子的童年都是在游乐园、在公园,医院对孩子来说是灰暗的、不愿提及的,但是这个小女孩她却能够勇敢的面对医院治疗的这一切,而且把它当成一种很幸福的过程。患者信任医生,医生信任患者,这个孩子用画笔,一种彩色的形式把它描述出来,也感动了绝大部分的评委。
图片来源:北京卫视视频截图
特别让我难以相信但却真实发生的是,她从这5000元的奖金中拿出来1000元捐献给了刚才我说的那个双眼摘除了的孩子,因为她觉得那个孩子比她更困难,这实现了一个爱的交流和互动。
事实上,我当时给这个孩子进行治疗的时候心里也有极大的顾虑,因为给这样的一个孩子,万一治疗结果不好,我很难说清楚是我治的不好,还是她的病本来就这样,因为这是一个疑难重症,但是那一刻我都觉得这一切都是值得的。
刚才我举的这两个例子,他们得的都是慢性病,最后视力结果也都不好,但是这不妨碍他们很开心,活得很好。
在面对病痛折磨、家里经济情况又不好的情况下,他们用人性的坚强不停调整心情,用一种开放、乐观的心态生活,正是因为有很多很多这样的患者的故事,才让我在自己遭遇到这么大的痛苦时,从阴影中迅速走出来。
患者是我最好的老师。
3. 想对伤害你的人说些什么?
我想和大家分享的另一个故事,是一个艾滋病病人的故事。这个病人是大连某单位的锅炉工。当时,是病人哥哥陪他一起来找我的,并且病情已经非常严重了。
由于这个病人患有艾滋病,很多人由于恐艾症不愿意给他治,这个病人找到我的时候,他自己也接近绝望了。最后经过检查发现是梅毒引起的,于是我给他进行了相应的治疗。
那一年正好是国庆节,在国庆节结束后的10天左右,这个病人的视力恢复到了0.4。两个月后来复查时,他的哥哥给我发了一条短信,说他弟弟现在视力已经恢复的可以了,能够自己独自一个人来北京复查看病,不需要再由哥哥陪护。
图片来源:受访者提供
实际上,如果要问在整个治疗过程中难不难?真的很难,因为首先,这个病人患有传染病,医生也很害怕;第二病人的经济情况也不好;第三,他的眼睛视力也很差。我也很多次问自己:做这样一个吃力不讨好的事情究竟有没有价值?
但是往往在一见到病人的时候,我就会妥协。因为我已经不完全把临床工作和医学工作当成一个职业,用来养家糊口,也不完全当成一个事业,当作自己成名成家的一个途径,我觉得现在的医学工作对我来说是一个幸福的事情,我坚信通过临床工作、通过提升自己的医学素养,从而提升自己的格局和境界。
所以,假如以后再遇到这样的患者,我还是会选择出手去帮助他治疗,尽管他们没有给我表示过任何物质上的东西,但是就这一条短信,足以让我觉得这一切的付出都是值得的,因为你拯救了一个人,你拯救了一个家庭,而这个人正因为在他最困难最黑暗的时候没有被人拒绝,所以他仍然会对这个世界抱有感恩之心。
这正是我特别想表达的,也是为什么我自己在遇到这次劫难后,仍会告诉自己不要埋到仇恨中。
而那位伤害我的患者可能就是充满了痛苦和仇恨。因为他肯定是在生活工作中,感受到了很多的痛苦和仇恨,所以他才会做出这么极端的行为。
但事实上,如果有朝一日,他了解到当时为了给他完成这么复杂的手术,我忍着巨大的腰痛和背上的6颗钉子,在这种情况下给他做了两个小时手术,终于保住他的眼睛和视力,他的内心还会不会如此阴暗?是否能够感受到整个过程中别人对他的关心和爱呢?
有一句话说的很好:我们的世界充满了阳光和鲜花,但是你一定要用你的眼睛去看到它。
我之前看过这样一个故事:曾经有人买了一束玫瑰花送给两位美女,其中一位美女说这个花开得如此鲜艳漂亮,而另一个美女却说玫瑰上的刺儿扎人,真讨人厌。
同样的东西,如果用一双能发现美的眼睛去看,你就会感受到身边的温暖和大家对你的关心,就能感受到这个世界的美好。而且你自己也会愿意用爱和美好来回馈这个世界,而如果你只能看到阴暗,把自己埋入无限的仇恨中,你就会与这个世界的美好无缘,这些就是在这两个月中,我自己的心路历程以及战胜疾病的心态。
4、当一个医生成为患者,该如何做一个“好患者”?
想分享的第一点是,受伤后有非常非常多的朋友,给我发微信、打来电话告诉我,说他们自己有很多康复的经验或者有其他的辅助治疗手段,例如磁疗、针灸等方式,他们都是真心实意地来帮助我的,不求任何回报,但我还是都婉言谢绝了,为什么呢?
图片来源:受访者提供
不是我不相信他们,我相信他们,我相信这些愿意跟我联系的人,他们自己的经验都是很独到的。我之所以要这么做的原因,是因为我不能给我的主治医师——积水潭医院的陈主任和栗主任造成负担,为什么呢?
因为我以前出门诊时,也经常会给患者讲,我说其实现在摆在我们面前的是一条非常崎岖的山路,在这条山路上开车,只能有一个司机,如果让6个有经验的司机都坐在一辆车上,张三说往左边走,李四说往右边走,那么最终这个结果是什么?一定不如一个司机开得利索。
所以,在治疗过程中,我完全去相信我的主治医生,因为只有你将100%的信任交托给别人,别人才有可能跟你一起共赴难关。因为在我们面前只有一个敌人,就是这个疾病,战胜这个疾病需要什么?需要医生和患者成为一个坚固的盟友。
而事实上,人和人的信任的建立不是简单的一句话就可以,他需要一个互相了解的过程,在我出诊的时候,常常有患者会跟我说:“陶大夫我就是冲着你来的,我坐了一晚上的火车,一千里路”,但事实上,第二天他就跑到别的大夫那去挂号,说了同样的话。他只是口头上的相信,而人和人真正要建立信任,需要一个过程,需要彼此的观察。
现在医患之间存在一个很严重的问题,就是互相不信任。患者不信任医生,患者会觉得:医生给我开的这个药到底管不管用?医生到底是不是用心的给我治疗?是不是就是为了拿回扣,所以才给我开很贵的药。而医生也不信任患者,总是会想:患者兜里的手机是不是开着录音功能,老是在监听监视我,万一治疗效果不理想,就要告我。这种双方彼此怀疑,彼此的不信任,是造成我们疾病治疗不好的一个最大的一个障碍。
想分享的第二点是,很多人都在问我,说你有没有问医生最终能恢复成什么样,还能不能成为一个手术医生。我说我没有,因为我自己也是一个大夫,现在成为患者之后,我就不会去问医生这种很为难的问题,为什么呢?
因为这就像孩子上学一样,你把孩子交给老师,问老师这孩子能不能考上清华北大,无形之中就会给老师一个莫名的压力。因为事实上老师他只会说,我用心教,学生好好学,我们争取考到一个最好的成绩,但如果你上来就以指标的形式给老师交代任务,那老师会怎么想?老师会想:考上清华北大的毕竟是少数,你在我这儿,我真的没有那么大的把握,你还不如转学算了。
而我需要问的,就是怎么配合好医生,做好康复训练。事实上,这两个月确实有明显的改善,之前我的手打了一个月的石膏,真的是很僵硬,关节也掰不动,而现在手的柔软度、肌肉的柔软度、关节的柔软度都已经比原来要好很多。
5、看病是一个很煎熬的过程,我们能做些什么?
慢性疾病是非常消耗人的,如果隔几个月就要跟单位请假看病、由家人陪同往返当地和北京,很有可能把你的信心都给耗没了。此外,一个大夫一辈子能做的手术是有限的,我自己最高的记录是一天86台手术,哪怕我能做更多,也只能帮助到一小部分的患者。
如何高效和科学的看病,我认为有一个很关键的环节,就是要跟地方医生联合起来形成一个团队,我自己也做了很多尝试性的工作。北上广的专家和地方医生形成团队,是一种多赢的模式。
第一,患者不需要老跑北京,因为很多时候病人复诊就得到一句回复:没事,回去吧。为了这一句话,他折腾了一圈儿,花了好多钱;
第二,地方上的医生也能获益,以往患有疑难疾病的患者会直接去大医院,地方医生接触不到患者,而如果首诊在北上广,复查在地方医院,地方医生可以接触到治疗的全过程,有助于提升技术水平;
第三,北上广的医生也能松口气,从下午1点多一直看到夜里9点多,要看六七十个患者,体力和精神的付出,完全是透支的,有时候秩序不好,诊室就像菜市场一样,对患者和医生来说都是煎熬。
如果我们能够通过科学的模式建立起团队,通过团队作战的方式,减少北上广的就诊量,让那些可以留在地方医院解决问题的病人留在地方,把就诊机会给到那些真正需要到北京治疗的患者,大家都受益。
所以我建议慢性病的患者,通过地方医生和北京的专家建立联系,沟通病情和检查结果,放下自己内心的焦虑和完美主义,不要指望北京的医生能给你解决一切。
现在的医疗模式已经不再是头疼医头、脚疼医脚,而应当是疾病-心理-社会医学模式,除了要解决患者肉体上的疾病,还要有心理上的干预,治疗的最终目的,是要使患者像正常人一样去生活和工作,否则整天跑医院,别的都不能干了。只有借助互联网的就医模式,借助科技的力量,跟地方的医生联动,才有把患者从从慢性疾病中解脱出来,提升患者的就医体验。
陶勇医生本人也一直在实践这一想法。2012年3月陶勇医生开通好大夫在线个人网站,在线回复眼科患者的疾病咨询,其中绝大部分是葡萄膜炎的患者,8年来已经累计帮助了4566人,收到了310位患者在线发表的感谢信。通过好大夫在线,陶勇医生为全国的葡萄膜炎患者带去了希望。
文章已于2020-03-29修改
文章来源:好大夫在线 网上诊室